Gli inestimabili occhiali da sole di Joan Didion

Di Roxana Robinson

Durante la cerimonia funebre, qualcuno descrisse Joan Didion come una runa: misteriosa, remota e indecifrabile. Tutti i grandi scrittori sono misteri, ma i misteri della Didion sembravano particolarmente allettanti perché la sua scrittura sembrava così semplice, così chiara. E lei stessa sembrava così vicina, così accessibile, attraverso il mondo tangibile degli oggetti. Le sue cose erano celebrate ma familiari: i grandi occhiali da sole, i maglioni di cashmere, la Corvette Stingray. Erano cose che tutti capivamo, anche se non tutti potevamo permettercele.

Le cose che possedeva e il modo in cui le usava erano importanti. Per Didion lo stile non era la superficie ma l’essenza. Il glamour doveva essere abbracciato perché aveva potere. Ciò era allo stesso tempo interessante e confuso, perché è rischioso per una donna presentarsi sia come bellezza che come cervello. La bellezza non sfida gli uomini, ma l’intelligenza sì. (La madre di Marina Warner, la bella e brillante storica culturale inglese, le chiedeva: "Perché continui a non essere d'accordo con gli uomini? A loro non piace, lo sai.") Le donne ammirate come bellezze rischiano di essere licenziate in quanto cervelli. Ma Didion era entrambe le cose. Non era negoziabile: era impossibile ignorare le sue parole ed era impossibile ignorare il suo aspetto. Come le sue parole, erano sobrie, eleganti e accattivanti.

In un'intervista alla Paris Review, Didion parla di stile. “A proposito, non voglio fare distinzione tra stile e sensibilità. Ancora una volta, il tuo stile è la tua sensibilità. Il tuo stile è la tua sensibilità. Ogni scrittore sa che lo stile è fondamentale: il modo in cui metti le parole sulla pagina, l'aspetto, il ritmo e il suono. Quando è stato chiesto a Didion della sua influenza, la fonte del suo stile, ha risposto:

Dico sempre Hemingway perché mi ha insegnato come funzionavano le frasi. Quando avevo quindici o sedici anni scrivevo le sue storie per imparare come funzionavano le frasi. Ho imparato a scrivere allo stesso tempo. Qualche anno fa, mentre insegnavo un corso a Berkeley, ho riletto “Addio alle armi” e sono ricaduto in quelle frasi. Voglio dire, sono frasi perfette. Frasi molto dirette, fiumi lisci, acque limpide sul granito, nessuna dolina.

Frasi molto dirette. Fiumi lisci, acqua limpida sul granito. Hemingway ha inventato questo tipo di scrittura. Ha abbandonato il diciannovesimo secolo, con le sue piacevoli divagazioni. Il suo stile era telegrafico, conciso e diretto, fondato sul giornalismo. Ci ha mostrato le possibilità, nella narrativa, di quelle frasi brevi e dirette. Quei fiumi lisci.

Le frasi della Didion, però, sono solo sue. Sono ipnotici nella loro eleganza. Riguardo alla grammatica, dice: “Tutto quello che so della grammatica è il suo potere infinito. . . . La disposizione delle parole è importante”. L'accordo è fondamentale. Lo stile è carattere; è sensibilità. Se lo stile è vividamente presente negli scritti della Didion, lo è altrettanto vividamente nella sua vita. I suoi vestiti, i suoi corredi, le cose di cui si circonda, fanno parte di questo progetto. Sappiamo, da decenni di fotografie, che i suoi beni sono scelti per forma e colore, per significato personale e culturale. Separati da lei, questi oggetti servirebbero come prova talismanica della sua presenza.

Una collezione di questi oggetti - lampade, divani, tavoli, porcellane, argento, tovaglioli, opere d'arte, libri e un'incantevole suite di cimeli della scrittura - sarà venduta in duecentoventiquattro lotti mercoledì, alle Stair Galleries, un casa d'aste a Hudson, New York. (Il ricavato della vendita andrà alla ricerca sul Parkinson e alla Sacramento Historical Society.) Il pubblico è il benvenuto. Ora c'è la possibilità di possedere un oggetto che Joan Didion ha scelto per sé, qualcosa che rifletta il suo glamour.

Le cose sono esposte in due spazi contigui, uno organizzato come il soggiorno di Didion nel suo appartamento di New York. L'arredamento è semplice e confortevole: due piccoli divani uno di fronte all'altro, rivestiti di bianco; poltroncine con stampe floreali luminose. Un divano è fiancheggiato da robusti elefanti in ceramica che fungono da tavolini per bere. È piacevole e convenzionale, non grandioso. Niente marmo, niente glitter.